一
老南京人都晓得，清凉寺后头有条规矩：逢着说不清道不明的事，莫问，莫看，莫回头。
但九十年代那会儿，没人把这老话当回事。
那年的云中大厦刚立起来的时候，南京城的老百姓都仰着脖子看——三十三层，尖顶子戳进云里，外墙上贴着乳白的瓷砖，太阳一照，亮得晃眼。楼下商铺一家挨着一家，卖衣裳的、卖吃食的、卖电器的，人挤人，脚踩脚，热闹得能把房顶掀翻。
李有福那时候在二楼开了间会计事务所，窗户正对着中山北路。他后来跟人说起那年的光景，总要先咂口烟，眯着眼说：“好时候啊，晚上加班到十点，楼下馄饨摊还开着，热腾腾一碗，吃完回家睡觉。谁能想到后来……”
他说到这儿就不往下说了，只是把烟头摁灭在搪瓷缸里，起身去关窗户。明明是大夏天，他却说后背发凉。
二
怪事是从九七年开春起的。
先是十二楼那家外贸公司，一夜之间人去楼空。头天晚上还亮着灯，第二天上班，门锁着，里头整整齐齐，茶杯还冒着热气，但人全没了。保安老郑拿钥匙开了门，办公桌上摊着没吃完的饼干，电脑没关，屏幕上还开着没打完的合同。但三十几号人，连个影子都没有。
警察来了，查了半个月，最后定性：集体失蹤。
“失蹤？”老郑当时就笑了，“三十几口子人，能一块儿失蹤？你是说他们手拉手走进哪道门里再也没出来？”
警察没搭理他。但老郑自己留了个心眼，往后值夜班的时候，总要多往十二楼瞅两眼。
三月十六那天夜里，他真瞅着了。
十二楼的窗户亮着，不是电灯那种亮，是幽幽的、发青的光，像是老式电视机没信号时候的雪花屏。老郑站在楼下看了半天，腿肚子直转筋。他想喊人，嗓子眼却像被什么东西堵住了，憋得满脸通红，一个字也蹦不出来。
那光一直亮到后半夜，鸡叫头遍才灭。
第二天老郑就辞了职，收拾铺盖回了苏北老家。临走前他跟他搭班的伙计说了一句话：“那楼里，有人，又不像人。”
三
大厦是零三年彻底空下来的。
那年秋天，有个收废品的老头进去捡破烂，在十三楼的楼梯间里发现了一双布鞋。老头认得那鞋——那是他亲家的，他亲家就在十二楼那家外贸公司看大门，九七年跟着一块儿没了。
布鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝着楼梯口的方向，鞋底干干净净，一点灰都没有。
老头把鞋拎起来，想带回去给他闺女留个念想。刚走到一楼，就听见头顶上有人喊他。
“老周——老周——”
是他亲家的声音，一点没错。老头腿一软，跪在地上，鞋也掉了。他趴在地上回头望，楼梯口黑洞洞的，什么也看不见，但那声音还在响，一声接一声，越来越近。
“老周——老周——”
老头就这么瘫在一楼大厅里，尿了一裤子，等人发现的时候，已经不会说话了。光会拿手指着楼梯口，眼珠子瞪得快要掉出来。
后来他被儿子接回六合老家，没出一个月就咽了气。咽气之前，他突然能说话了，拉着他儿子的手说：“他在里头，在里头等着换班呢。等了六年了。”
四
黎小梅住在隔壁的居民楼里，她家窗户正对着大厦的东侧。
零五年夏天的一个夜里，她起来给孩子冲奶粉，无意间往窗外瞟了一眼。就那一眼，她端着奶瓶的手就不动了。
大厦所有的窗户都亮着。
不是一间两间，是整栋楼，从上到下，密密麻麻的窗户都透出光来。那光不是电灯的白光，也不是日光灯的青光，而是一种昏黄的、暖融融的光，像是家家户户点了煤油灯。
黎小梅揉了揉眼睛，以为自己没睡醒。她再看，光还在，而且窗户里头似乎有人影晃动。
她后来跟人描述那天的情形，说着说着自己先哆嗦起来：“不是一个人两个人，是每个窗户后面都有人。有的站着，有的坐着，还有的走来走去。整栋楼都活了，就跟九十年代那会儿一样，热闹得很。”
她看了足足有五分钟，直到怀里的孩子哭起来。等她哄好孩子再往窗外看，一切又恢复了原样——黑漆漆的楼，破破烂烂的窗户，什么都没有。
“那天晚上，”黎小梅压低声音说，“我听见了。隔着一条街，我听见楼里有笑声。”
五
有个叫孙磊的小年轻不信邪，零七年夏天约了两个朋友进去探险。
他们下午四点进去的，天还亮着。孙磊带了手电筒、相机、录音笔，装备齐全。他女朋友在楼下等着，说好六点出来，一起去吃晚饭。
六点到了，没人出来。
七点，八点，九点。
女朋友报了警。警察进去搜了三遍，只在一楼大厅找到了他们的背包和手电筒，还有一部还在录像的相机。
相机里录了一个多小时的画面，前二十分钟是他们在楼道里瞎转悠，有说有笑的。第二十一分钟的时候，画面突然花了，全是雪花点，但声音还在。
声音里能听见他们三个还在说话，但说的话已经听不清了，像隔着一层厚厚的水。然后，雪花点慢慢淡下去，画面又清楚了。
画面里只有孙磊一个人。
他站在一段楼梯中间，仰着头往上望，脸上的表情很奇怪——像是在笑，又像是在哭，嘴角扯着一个很别扭的弧度。他就那么站着，一动不动，站了很久。
然后他转过头，对着镜头说了一句话。嘴唇动得很慢，像是在水底下说话。
那句话是：“他们都上去了，我马上也上去。”
画面到此结束。
六
警察把大厦翻了个底朝天，连天台的水箱都抽干了。孙磊他们三个人，活不见人，死不见尸。
只有一件事，没人注意到，后来也没人提。
大厦一共三十三层，但孙磊他们录像里显示的楼梯间墙上，楼层牌写的是“34”。
三十四楼。
七
老南京人都说，那栋楼盖的地方不对。
据说打地基的时候，挖出来过一口古井，井口用青石砌的，石头上刻着些弯弯绕绕的符号。施工队想把井填了，可填一回，井里的土就自己拱出来一回，跟活的一样。后来有个老师傅出了个主意，说别填了，用钢筋混凝土把井口封死，上面接着盖楼。
楼就这么盖起来了。
那口井，就在大厦的正中心底下，一楼大厅电梯间的位置。
八
去年冬天，有个叫王远的年轻人，是个专门拍探险视频的博主，带着设备进了大厦。
他在里面待了三天三夜，出来的时候，整个人瘦了一圈，头发白了一半。
他录了两个多小时的素材，最后只剪出来五分钟发到网上。那五分钟里，他什么也没说，只是把镜头对准大厦的窗户，从下午一直拍到天黑。
天快黑的时候，窗户开始亮起来。
先是一两扇，然后越来越多，到最后整栋楼都亮了。那些昏黄的、暖融融的光，把周围的夜空都映得发红。窗户后面，人影幢幢。
视频的最后几秒，镜头突然晃了一下，画面里出现了一张脸。
就贴在窗户玻璃上，脸被挤得变形了，五官都往一边歪着。但还能认出来——那是孙磊的脸，跟十二年前照片上的一模一样，一点都没老。
他在笑。
九
王远后来去医院住了一个月。出来之后，有人问他那天晚上还看见了什么。
他摇摇头，不肯说。
只是临走的时候，他多了一句嘴：“那楼里，热闹得很。九十年代那会儿什么样，现在还什么样。”
“那些人呢？”
王远看他一眼，眼神怪得很。
“人？谁说那是人了？”
十
大厦现在还立在那儿，三十三层，尖顶子戳进云里。
外头的瓷砖早就灰了，窗户破了大半，门口长满了野草。白天路过，就是一座普普通通的烂尾楼，没什么稀奇。
只是偶尔，夜里路过的人会停下脚步，抬头望一眼。
望见满楼的灯光，暖融融的，跟几十年前一样。
有时候，还能听见笑声。
隔着一条街，隔着一整个时代，那笑声从窗户里飘出来，轻飘飘的，像是在喊谁的名字。
你听——
有人在喊。
原文链接：https://www.kaiyunwang.com.cn/zanwen/48.html，转载请注明出处。
评论0